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Vài Nét Về
Khóa 20 - Nguyễn Công Trứ *

Võ Nhẫn K20.

(Tiếp theo)\

Cuối tháng 11 năm 1964, các SVSQ Khóa 19 mãn khóa, 
Khóa 20 hân hoan bước sang năm thứ 2 với mùa Quân 

Sự bắt đầu. Khóa được chia làm hai, một nửa thực tập chỉ huy 
qua việc huấn luyện Tân Khóa Sinh Khóa 21, nửa còn lại học 
chương trình huấn luyện quân sự. Sau một tháng, hai toán lại 
hoán chuyển nhau. Toán đã huấn luyện TKS sẽ theo học huấn 
luyện quân sự và ngược lại. Với nhiệm vụ huấn luyện các 
khóa sinh dân sự quen với lối sống và trang bị kiến thức quân 
sự đầu đời binh nghiệp để  thành những người lính hiện dịch 
của QLVNCH, Khóa 20 lại trở thành “hung thần” của Tân 
Khóa Sinh Khóa 21. Sau hai tháng huấn luyện, với nhiệt tình 
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trách nhiệm và kiến thức thu nhận từ năm trước, Khóa 20 đã 
hoàn tất nhiệm vụ. Sau khi lên SVSQ, Khóa 21 đã sẵn sàng 
kiến thức, thể chất và nghị lực của một quân nhân hiện dịch.

Việc huấn luyện quân sự vào năm thứ hai tập trung vào 
chiến thuật nhị thức bộ binh thiết giáp, phòng thủ, tấn công 
làng Việt Cộng, hành quân trực thăng vận cấp đại đội, cùng 
chiến thuật chống trả các chiến thuật của cộng quân như du 
kích chiến, công đồn đả viện, phục kích độn thổ. Về vũ khí, 
các SVSQ được học về các loại vũ khí nặng như súng cối 81 
ly, 75 ly không giật, cách gọi và điều chỉnh pháo binh tác xạ. 
Riêng môn lãnh đạo, chỉ huy được giảng dậy hàng tuần suốt 
hai năm, kể cả trong mùa văn hóa.

Giữa tháng 3 năm 1965, mùa văn hóa năm thứ hai bắt đầu. 
Với chương trình học của năm thứ hai đại học dân sự, khóa 
học toán trong các phòng học khang trang và đầy đủ tiện 
nghi… Về hóa học, vật lý thì họ vào các phòng thí nghiệm 
hóa học, vật lý... Về khoa học nhân văn (sinh ngữ, sách lược 
đấu tranh của Cộng Sản, tâm lý đám đông, tổ chức biểu tình, 
giao thiệp…) Về thể chất, ngoài việc chạy bộ mỗi buổi sáng, 
còn có các môn huấn luyện đánh kiếm, Thái Cực Đạo, bóng 
đá, cỡi ngựa… Nhằm chuẩn bị thể chất cho SVSQ thụ huấn 
khóa Rừng Núi Sình Lầy ở Trung Tâm Huấn Luyện Biệt Động 
Quân Dục Mỹ, từ đầu tháng 9/1965 cứ sau 4 giờ chiều, cả 
khóa phải chạy bộ khoảng 10 cây số với đầy đủ súng, đạn, 
mũ sắt.

Sau 2 năm trui rèn trong quân trường, Khóa 20 tốt nghiệp 
ngày 20 tháng 11 năm 1963. Cuộc chiến đang chuyển sang 
một giai đoạn mới. Tất cả 405 thiếu úy vừa tốt nghiệp đều 
được bổ sung cho đơn vị tác chiến thuộc các binh chủng của 
Lục Quân, như sau:

- Nhảy Dù: 50 tân thiếu úy.
- Thủy Quân Lục Chiến: 25 tân thiếu úy.
- Biệt Động Quân: 48 tân thiếu úy.
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- Lực Lượng Đặc Biệt: 7 tân thiếu úy.
- Thám Kích Quân Đoàn II: 10 tân thiếu úy.
- Các Sư Đoàn/ Trung Đoàn Biệt Lập/ Bộ Binh: 265 tân 

thiếu úy.
Chúng tôi hân hoan, vui vẻ được chọn các đơn vị tác chiến 

nhưng không phải ai cũng thỏa mãn trọn vẹn những ước mộng 
tuổi thanh xuân, vì Bộ Tổng Tham Mưu chỉ phân phối số 
lượng tân sĩ quan giới hạn theo nhu cầu của các đơn vị. Do đó, 
một số tân sĩ quan không chọn được các binh chủng tổng trừ 
bị của Quân Lực theo mơ ước mà họ hằng ấp ủ.

Hôm sau, trong lễ mãn khóa, Trung Tướng Nguyễn Văn 
Thiệu, xuất thân Khóa 1, Chủ Tịch Ủy Ban Lãnh Đạo Quốc 
Gia, chủ tọa buổi lễ, đã đặt tên cho khóa của chúng tôi là: 
Khóa NGUYỄN CÔNG TRỨ.

Bữa tiệc mãn khóa trang trọng vào buổi tối vừa chấm dứt, 
chúng tôi lại vội vàng thay bộ đại lễ bằng quân phục tác chiến, 
sẵn sàng lên đường về Trung Tâm Huấn Luyện Biệt Động 
Quân, Dục Mỹ. Nơi đây, Khóa “Hành Quân Biệt Động Rừng 
Núi Sình Lầy” kéo dài 6 tuần lễ đang chờ đón, trước khi chúng 
tôi được gửi đi các đơn vị chiến đấu.

Khi đoàn xe chuyển bánh rời Trường Mẹ, tâm hồn của tôi 
nôn nao, bồn chồn khó tả. Ôi, chúng tôi đang xa mái trường 
thân yêu! Mai đây, bạn bè thân yêu của chúng tôi cùng nhau 
xung pha vào lửa đạn. Ra khỏi cổng trường, những kỷ niệm 
của ngày nhập học lại trở về, khuấy động tâm trí của chúng 
tôi. Hình ảnh của Cựu SVSQ Phạm Hiệp Sĩ K19, vị Tiểu Đoàn 
Trưởng Tân Khóa Sinh đầu tiên oai phong nhưng cũng đầy 
lòng nhân ái chào mừng ngày nhập trường vẫn nguyên vẹn 
trong tâm tư, tình cảm của chúng tôi. 

Thời gian hai năm đã trôi qua! Chúng tôi đã trưởng thành. 
Sau cổng trường kia là cả một thế giới “riêng tư” đầy bí ẩn! 
Chỉ có những sĩ quan xuất thân từ nơi này mới có cảm giác sâu 
thẳm, kỳ bí đó! Nơi đây đã để lại bao kỷ niệm, dấu ấn đậm nét 
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mà họ luôn ghi nhớ lẫn tự hào suốt đời binh nghiệp. Chính kỷ 
niệm này đã làm cho họ gắn bó, thương yêu nhau trong suốt 
thời gian cùng nhau chiến đấu và mãi tận sau này.

Xa dần thành phố sương mù, đoàn xe đến phi trường Cam 
Ly. Trở lại với thực tại, tôi chợt nhớ ra Khóa 20 đang trên 
đường về “trung tâm tàn phá sắc đẹp”, mà nơi đây có lúc các 
khóa sinh phải dầm mình dưới sình lầy cả tuần lễ... Chúng tôi 
đã được Bộ Chỉ Huy Trường đã chuẩn bị tinh thần lẫn thể chất 
đủ để chúng tôi sẽ vượt qua những thử thách này.

Vừa khai giảng được hơn một tuần, các tân thiếu úy thuộc 
Sư Đoàn 5 Bộ Binh được lệnh về trình diện đơn vị vì cần 
thêm sĩ quan chỉ huy ngay. Sau đó không lâu, đầu tháng 1 
năm 1966, khi đang còn thụ huấn ở căn cứ Sình Lầy, chúng tôi 
bàng hoàng nhận được hung tin Thiếu Úy Đỗ Bá, tử sĩ đầu tiên 
của khóa, đã anh dũng hy sinh tại chiến trường Bình Dương. 
Lợi dụng địa thế và cạnh hậu cứ miền Bắc, Cộng quân thường 
tổ chức những trận đánh lớn, quy mô cấp sư đoàn ở vùng hỏa 
tuyến. Do đó, Bộ Tổng Tham Mưu thường tăng cường cho nơi 
đây các tiểu đoàn Biệt Động Quân và các đơn vị Tổng Trừ Bị 
của Quân Lực như Sư Đoàn Nhảy Dù, hoặc Sư Đoàn Thủy 
Quân Lục Chiến.

Từ ngày tốt nghiệp cho đến ngày tháng Tư Đen 1975, từ 
vùng địa đầu giới tuyến cho đến tận Cà Mâu, gần như nơi nào 
cũng có những sĩ quan xuất thân từ Khóa 20 hiện diện. Chiến 
tranh nào mà không có tổn thất, vì thế số tử sĩ của khóa cũng 
tăng lên theo thời gian.

Nguyễn Xuân Thọ, Nguyễn Tâm Hồng, Lê Phước Cương, 
Thuận Văn Chàng, Nguyễn Xuân Hòa … đã vị quốc vong 
thân. Dương Đông Hải, Phạm Văn Hồng, Trương Ngọc Toàn, 
Nguyễn Thanh Đức, Trần Hửu Bảo… cũng đã để lại một phần 
máu, xương lẫn da thịt trên chiến trường hỏa tuyến. 

Những sĩ quan tốt nghiệp Khóa 20 đã tham dự các cuộc 
hành quân Lam Sơn 719, truy lùng Cộng quân sang tận đất 
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Lào hoặc giải vây cổ thành Quảng Trị. Nào là Lê Trực, Hà 
Thúc Mẫn, Hoàng Mão, Trương Ngọc Sáng … của Sư Đoàn 
1 Bộ Binh cùng các đồng môn của Sư Đoàn Nhảy Dù như 
Nguyễn Văn Nghiêm, Trần Công Hạnh, Trần Tấn Hòa … các 
chiến hữu Sư Đoàn Thủy Quân Lục Chiến như Phạm Cang, Lê 
Quang Liễn, Nguyễn Văn Sử, Phạm Văn Tiền, Nguyễn Cao 
Nghiêm … cùng với những người lính Mũ Nâu Lại Thế Thiết, 
Quách Thưởng, Đỗ Đức Chiến, Nguyễn Cảnh Nguyên… truy 
lùng địch ở chiến trường A Sao, A Lưới, Cồn Tiên, Ái Tử đến 
tận dòng sông Bến Hải, vượt biên giới, vào tận hậu cứ của 
Cộng quân trên đất Lào hoặc chiếm lại cổ thành Quảng Trị 
“đêm qua bằng máu”!

Xuôi Nam, qua khỏi đèo Hải Vân lại thêm các sĩ quan tốt 
nghiệp K20 đã trả nợ núi sông bằng cả máu xương của mình. 
Nào là Nguyễn Hữu Thận, Phan Độ, Trương Đình Bảy, Phùng 
Văn Lộ, Nguyễn Tấn Phúc, Nguyễn Tấn Cử, Hồ Tiếc Cường... 
Họ đã vĩnh viễn xa lìa thân nhân, bạn bè mà tâm hồn họ thật 
thanh thản như họ đã hằng ước nguyện, “Chúng tôi không cầu 
an lạc dễ dàng, mà chỉ khát khao gió mưa cùng nguy hiểm” 
trên Vũ Đình Trường Lê Lợi trước ngày mãn khóa.

Khi những ngày đen tối của dân tộc ập đến, trên “pháp 
trường cát Thuận An”, những chiến binh mũ xanh xuất thân 
từ Khóa 20 như Phạm Cang, Nguyễn Văn Sử, Phạm Văn Tiền, 
Lê Quang Liễn… cũng một lòng, một dạ, đồng cam, cộng khổ 
với đồng bào lẫn chiến hửu của mình.

Ngay dưới họng súng của quân thù hay trong lao tù của 
cộng nô, họ vẫn một lòng sắt son với Tổ Quốc. Khi nhận xét 
về người lính chiến của Khóa 20, nhà văn quân đội, Thiếu Tá 
Tô Văn Cấp, K19 đã viết:

”Khóa 20: Nể… Phải nói thực rằng trong tất cả các khóa 
xuất thân từ Trường Võ Bị về Thủy Quân Lục Chiến thì Khóa 
16 và Khóa 20 thành công nhất. Cả hai đều tiến đồng đều và 
nhìn từ bên ngoài thì cả hai khóa đều đoàn kết và cùng dìu 
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nhau tiến bước…” (trang 55, 56 của Đặc San 3, Nguyễn Công 
Trứ).

Vô cùng tiếc thương và luôn ghi nhớ gương hy sinh cao 
quý, đầy dũng cảm của các tử sĩ trên khắp các chiến trường, 
chúng tôi vẫn thường xuyên liên lạc, an ủi cùng giúp đỡ các cô 
nhi, quả phụ, tổ phụ… của khóa, nhất là những gia đình kém 
may mắn còn “kẹt” lại ở quê nhà mà gặp khó khăn, hoạn nạn. 
Khi vừa biết được số điện thoại của tổ phụ tử sĩ Nguyễn Quốc 
Chính, đại diện Khóa đã:

”…đã vội vàng gọi thăm cụ. Cụ mừng lắm khi nghe tôi 
tự giới thiệu tôi là Lê Tấn Tài, bạn cùng khóa với Chính, tại 
Trường VBQG Đà Lạt, từ Mỹ gọi về. Nghe vậy, cụ run run hỏi 
tôi:

- Sao các con biết số điện thoại mà gọi cho bác vậy?
Bạn Tài nói tiếp:
- Bằng một giọng đầy nước mắt, cụ kể tất cả những tin tức 

từ năm sinh, tháng đẻ, ngày Chính tử trận, không thiếu một 
chi tiết nào dù năm nay cụ đã 96 tuổi và Chính “đã ra đi” năm 
1967. Thế mới biết lòng mẹ thương con sâu đậm như thế nào. 
Giọng nói đầy tình cảm, tha thiết của một người mẹ nhắc đến 
những kỷ niệm về đứa con không còn nữa mới xúc động làm 
sao… nghe cụ nói mà cũng khóc theo cụ…” (Trích Đặc San số 
3 Nguyễn Công Trứ, trang 273).

Ngay sau đó, ban đại diện khóa đã gởi về biếu cụ một chút 
ân tình. Cụ xúc động vô cùng khi nhận được một số tiền từ 
các bạn đồng môn của Chính nhưng Tình Đồng Khóa cũng 
như sự hy sinh thân xác của Chính mới thật bao la, tình mẹ 
thương con lại vô tận chẳng bao giờ đền đáp được. Chúng 
con là những anh em của Chính xin gởi món quà mọn để kính 
mừng tuổi thọ của Cụ.

Nhà văn mũ xanh Tô Văn Cấp còn viết tiếp:
”Bất đắc dĩ, tôi phải nhắc lại thật vắn tắt hoàn cảnh của 
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Lữ Đoàn 147 TQLC trên bờ biển Thuận An trong bài này vì 
trong đó có tới 4 sĩ quan Khóa 20 TQLC là cấp chỉ huy cao 
cấp đã đồng cam cộng khổ với nhau, với thuộc cấp và cùng 
bị bắt. Đó là:

- Phạm Cang, K20 Tiểu Đoàn Trưởng TĐ 7/ TQLC, xử lý 
thường vụ Lữ Đoàn Trưởng Lữ Đoàn 147/ TQLC.

- Nguyễn Văn Sử, K20 Tiểu Đoàn Trưởng TĐ 3/ TQLC.
- Phạm Văn Tiền, K20 Tiểu Đoàn Trưởng TĐ 5/ TQLC.
- Lê Quang Liễn, K20 Tiểu Đoàn Phó TĐ 7/ TQLC.
Chỉ nói “đồng cam cộng khổ” xuông mà không đưa ra một 

chứng minh cụ thể thì làm sao độc giả tin? Người viết không 
có mặt tại chỗ thì mượn lời một cấp chỉ huy nói về tinh thần 
của một thuộc cấp, một đồng môn. Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu 
Đoàn 7/TQLC Phạm Cang nói với tôi về tình đồng đội của 
Tiểu Đoàn Phó Lê Quang Liễn:

- Khi một tàu vào gần bờ để bốc các thương binh, tử sĩ, 
Liễn ôm xác người em trai ra tàu vừa kịp lúc tàu kéo “bửng” 
lên nên cả hai anh em Liễn, người sống và người chết nằm 
gọn trong tàu, “an toàn xa lộ”. Vừa khi tàu lui ra thì Liễn liền 
trèo lên “bửng” tàu, nhảy xuống biển, bơi trở lại vào bờ để 
cùng Cang, cùng đồng đội tiếp tục chiến đấu và rồi cùng bị 
giặc bắt.

Gặp Liễn trong ngày đại hội kỷ niệm 46 năm, tôi hỏi Liễn:
- Động cơ nào làm Liễn nhảy xuống biển để trở lại với 

đồng đội?
- Không có gì ghê gớm đâu anh. Đơn giản là Tiểu Đoàn 

Trưởng Phạm Cang đang còn trên bờ, lính của tôi cũng còn 
trên bờ. Họ đang chống trả với địch quân trong tuyệt vọng, dù 
có tôi hay không cũng không thay đổi được tình thế. Nhưng 
nếu theo tàu thì sau này làm sao tôi dám ngước mặt nhìn đồng 
môn, đồng đội. Nếu giờ phút này mà ở hoàn cảnh như thế tôi 
vẫn lặp lại như vậy.

Anh Lê Quang Liễn đã vui vẻ trả lời.”(Trang 67, Đặc San 
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số 3 Nguyễn Công Trứ).
Khi sa cơ thất thế, Liễn vẫn một lòng thủy chung với đồng 

đội. Trong lao tù, anh cùng đồng đội tổ chức đấu tranh chống 
lại sự dã man, tàn bạo của bọn cai ngục vào tháng 4 năm 1979 
tại Trại 4 Bình Điền, Thừa Thiên. Anh đã bị biệt giam nhiều 
lần mà đơn vị thời gian biệt giam phải tính bằng năm. Anh 
được các tù nhân cùng trại kính nể, thương mến nên thân 
tình gọi anh là Liễn Cùm. Anh là “người tù lao động khổ sai 
30/4/1975” cuối cùng rời khỏi ngục tù Bình Điền.

Tình chiến hữu thật cao quý!
Lên tận miền cao nguyên nắng bụi, mưa bùn thì cũng có 

các sĩ quan, tốt nghiệp Khóa 20 – Khóa Nguyễn Công Trứ, đã 
anh dũng chiến đấu, cũng như hy sinh xương máu để tạo nên 
một Kontum Kiêu Hùng trong mùa Hè Đỏ Lửa. Họ thuộc Liên 
Đoàn 81 Biệt Kích Nhảy Dù hoặc Thám Kích của Quân Đoàn 
II đã âm thầm, lặng lẽ đi không ai biết, về chẳng ai hay, xâm 
nhập sâu vào vùng đất địch. Họ đến hay đi cũng không bao giờ 
được để lại một dấu tích. Xong nhiệm vụ, họ lặng lẽ trở về đơn 
vị. Nhiệm vụ của họ là thực hiện các cuộc “hành quân không 
tiếng súng”, xâm nhập vào vùng đất địch, thu nhận tin tức, tìm 
hiểu các cơ sở hậu cứ, cùng những sinh hoạt của đối phương. 

Báo cáo của họ là tiền đề cho các trận pháo kích, không 
tập vô cùng khốc liệt hoặc cuộc oanh kích của pháo đài bay 
B52 để đánh tan một đoàn xe của Cộng quân, một cơ sở hậu 
cứ, hoặc xóa hẳn tên cả một đại đơn vị địch quân. Họ đã âm 
thầm, lặng lẽ hy sinh vô cùng dũng cảm khi phải đối mặt với 
quân thù. Thân xác của họ đã nằm sâu trong rừng thẳm, không 
thân nhân, bạn bè tiễn đưa, không vòng hoa phúng điếu, và 
cũng chẳng quan tài bao bọc thân xác, như những anh hùng 
vô danh! Cùng các bạn đồng khóa trên vùng đất đỏ, họ là 
Phạm Văn Thái, Nguyễn Văn Cội, Lê Quốc Toản; là Lê Thanh 
Phong, Nguyễn Văn Hùng, Nguyễn Đình Ngọ, Trần Công 
Bao… thuộc binh chủng Biệt Động Quân, đổ bao mồ hôi, 
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nước mắt lẫn máu xương để viết nên trang sử hào hùng cho 
Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa.

Không thể không nhắc đến Nguyễn Văn Hùng đã phải xử 
dụng viên đạn cuối cùng (2) vào ngày 8 tháng 4 năm 1970 tại 
chiến trường Dak Seang, cao nguyên Trung Phần để bảo toàn 
tiết tháo của người trai Võ Bị. Tháng 6 năm 1973, Nguyễn 
Văn Cội, Trung Đoàn Phó, Trung Đoàn 42 thuộc Sư Đoàn 22 
Bộ Binh cũng đã hy sinh tại đèo Phù Cũ trong cuộc triệt thoái 
của Quân Đoàn II, đầy oái ăm đã gieo bao tai ương cho cả một 
dân tộc.

Trịnh Trân, Tiểu Đoàn Trưởng, Tiểu Đoàn 34 Biệt Động 
Quân, mở đường cho cuộc hành quân triệt thoái của Quân 
Đoàn II/ Quân Khu 2, đã hoàn thành trách nhiệm như một 
phép lạ! Anh đã tấn công, chiếm giữ các cao điểm, bảo vệ an 
ninh trục lộ cho đoàn người di tản. Thế mà quân số của đơn vị 
anh vẫn được bảo toàn. Đến khi gặp Trung Đoàn SVSQ của 
Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam di tản, anh lại hân hoan 
nhận lãnh trách nhiệm yểm trợ, bảo vệ các khóa đàn em đến 
thị xã Bình Tuy bình an, vô sự.

Vương Mộng Long, Tiểu Đoàn Trưởng, Tiểu Đoàn 82 Biệt 
Động Quân từ cao nguyên đã dẫn đơn vị băng rừng về đến 
Xuân Lộc, cùng với Sư Đoàn 18 Bộ Binh tạo nên những chiến 
công cuối cùng vang dội, lẫy lừng mà các ký giả phản chiến, 
lẫn các nhà quân sử nước ngoài phải ngạc nhiên, khâm phục.

Cũng trong cuộc triệt thoái đầy tang tóc này, chúng tôi đã 
mất liên lạc với người bạn cùng khóa là Phạm Văn Thái, Tiểu 
Đoàn Trưởng, Tiểu Đoàn 3/45 thuộc Sư Đoàn 23 Bộ Binh. 
Mãi đến 39 năm sau, cháu Phạm Thị Như Tâm hiện còn ở Việt 
Nam, người con gái độc nhất của bạn Thái mới liên lạc và cho 
chúng tôi biết thân phụ của cháu đã tuẫn tiết vào lúc 13 giờ, 
ngày 3 tháng 4 năm 1975 tại số nhà 100 đường Tự Do, Phan 
Rang, khi thân phụ của cháu được tin Nha Trang đã thất thủ.

Theo yêu cầu của cháu, chúng tôi đã phổ biến hình ảnh và 
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những tin tức trong cuốn lưu niệm để cháu nhận diện thân phụ 
của mình. Cháu đã vô cùng cảm động, thổ lộ:

”Hôm nay, cháu nhận được hình ảnh cùng sự vinh danh ba 
cháu, cháu hạnh phúc không gì bằng. Ở thế giới bên kia, ba 
của cháu cũng vô cùng mãn nguyện.” Cháu đã viết tiếp: ”… 
đó là điều ước mơ bao nhiêu năm nay của con, mỗi lần mở 
trang web của Tổng Hội để tìm một hình ảnh giống ba của con 
nhưng vô vọng…” nay thì: ”…các bác đã đăng hình ảnh và 
tin tức của ba con trên trang mạng của Tổng Hội, con thật sự 
sung sướng và hạnh phúc đến dường nào. Mỗi ngày đi làm về, 
ngày nào con cũng mở trang TVBQGVN…” (Trích Đặc San 
Nguyễn Công Trứ số 5, trang 279).

Sau một thời gian dài mất liên lạc, nên toàn thể bạn đồng 
khóa quyết định phải giúp đỡ gia đình cháu Như Tâm. Khi 
nhận được quà, cháu đã vội vàng phúc đáp:

”…Hôm nay, thật ngẫu nhiên ngày sinh nhật của con 26/10, 
con đã nhận được món quà của các Bác trong gia đình Khóa 
20 từ hải ngoại xa xôi với số tiền $2.600 (hai nghìn sáu trăm 
đô la). Con thật xúc động khi nhận số tiền trên. Từ nhỏ đến 
giờ, lần đầu tiên con nhận số tiền ngoại tệ lớn như vậy… Con 
sẽ cất giữ số tiền này vào những công việc thật cần thiết cho 
cuộc sống của con… Xin được cám ơn quý Bác đã tiếp sức 
cho con một nghị lực vô hình, cho con thêm một điểm tựa tinh 
thần… trong cuộc sống của con.

Một lần nữa, con xin cám ơn tất cả quý Bác trong Tổng Hội 
và quý Bác Khóa 20 VBQGVN nơi hải ngoại.” (Trích.)

Giả từ núi đồi trùng điệp cao nguyên xuống đồng bằng 
sông Cửu Long, đầm lầy mênh mông cùng những ruộng đồng 
bao la, cò bay thẳng cánh, họ cũng không quản ngại gian lao, 
nguy hiểm lao mình vào chiến trận. Những cánh chim non 
vừa rời tổ hơn một tháng đã vội lìa đàn. Cố Trung Úy Đỗ Bá 
“gãy cánh” trên chiến trường Bình Dương, người bạn đầu tiên 
“phút chốc liệt vị đã trở nên người thiên cổ” đành ngậm ngùi 
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xa lìa đồng đội và chiến trường mà anh hằng ấp ủ, ước mơ. 
Họ chỉ là những trung đội trưởng nhiệt tình, hăng say, và được 
hưởng những huyền thoại do các đàn anh “lưu danh muôn 
thuở” gầy dựng, nhưng lại thiếu kinh nghiệm chiến trường...

Sau hơn 8 tháng “xuống núi”, Thiếu Úy Quách Vĩnh Trường 
được giữ chức Quyền Đại Đội Trưởng, Đại Đội 3, Tiểu Đoàn 
4/12. Đêm 4 rạng ngày 5 tháng 9 năm 1966, lúc quyền đại đội 
trưởng đang họp giao nhiệm vụ cho các trung đội hoạt động 

đêm thì bị nội tuyến 
ném một quả lựu đạn 
vào giữa đám đông. 
Anh đã bình tĩnh, 
nhanh nhẹn lao người 
đến đá trái lựu đạn ra 
ngoài, cứu đồng đội. 
Nhưng chẳng may, quả 
lựu đạn đã nổ tung. 
Thiếu Úy Trường đã 
bị trọng thương. Nhiều 
mảnh của lựu đạn ghim 
sâu vào mặt, bụng và 
đã cướp đi một xương 
má bên phải, một bộ 
phận bên hông phải 

cùng một chân, tay lẫn bàn tay phải. Anh được ân thưởng Đệ 
Ngũ Đẳng Bảo Quốc Huân Chương kèm Anh Dũng Bội Tinh 
với Nhành Dương Liễu. Về bệnh viện Cộng Hòa chửa trị, Hội 
Đồng Giám Định Y Khoa xác định anh đã tàn phế 170%. Anh 
sống được là một phép lạ!

Xuất viện, anh xin được tiếp tục sống cuộc đời quân ngũ. 
Được toại nguyện, vừa đi làm, anh cũng ghi danh vào Đại Học 
Luật Khoa Sài Gòn. Thế rồi, cô Bích Kiều, nữ sinh Luật Khoa, 
con nhà khá giả, người nhỏ nhắn, có đôi mắt trong sáng, thông 
minh lại đem lòng thương yêu anh. Bích Kiều hết sức yêu 

CSVSQ Quách Vĩnh Trường, người 
luôn chiến đấu vượt qua khỏi số phận, 
là một gương sáng đáng để chúng ta 

noi theo.*
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thương, săn sóc anh một cách tận tình. Sau ngày nước mất, 
nhà tan, họ chịu bao nhiêu tủi nhục, lẫn đắng cay. Một năm 
sau ngày Quốc Hận, vượt qua bao gian lao, khó khăn lẫn dèm 
pha của kẽ thù, họ mới chính thức làm lễ cưới. Khi đến bến bờ 
tự do, bạn Trường đã tâm sự với một niên trưởng của mình:

“Ở lại Sài Gòn, chúng em đã chịu bao nhiêu điều đắng cay, 
uất hận. Em vẫn dùng sức tàn để chống chọi với hoàn cảnh 
cay nghiệt. Em phải làm nhiều nghề trong đó có nghề bán 
bánh mì, bánh chưng, bánh ngọt… trên khắp các nẻo đường 
trong cư xá Lữ Gia.

Buổi chiều và tối, em cùng Bích Kiều chở bột về cho Trương 
Dưỡng, người bạn đồng Khóa 20 VBQG Đà Lạt với em.

Dưỡng bị liệt 2 chân. Vợ chồng, con cái Dưỡng xay bột, em 
lãnh phần đạp xe đi bán. Tuy sống kham khổ nhưng chúng em 
cảm thấy vui vì chúng em đã tận dụng khả năng của mình để 
tồn tại trong chế độ tàn ác Cộng Sản để sống một cách hiên 
ngang, trong sạch.” (Trích, Đặc San 42 Năm tốt nghiệp, Khóa 
Nguyễn Công Trứ, trang 231).

(Còn tiếp)
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DÒNG SÔNG NGÀY ẤY
Vi Vân, K20/1.

Tôi choàng mở mắt khi nghe người tài xế xe đò lên tiếng 
báo hiệu:

- Tới cầu Cần Thơ rồi bà con ơi. Xe sắp đi vào thành phố, 
bà con chuẩn bị xuống xe.

Tôi nhìn ra khung cửa kính, một chiếc cầu cao, 
dài và to sừng sững trước mặt. Lâu lắm rồi mới 
trở về đây tôi ngỡ ngàng trước bao thay đổi. Ngày 
xưa nơi nầy là bến Bắc Cần Thơ mỗi ngày không 
biết có bao nhiêu chuyến phà đưa đón khách qua 
lại. Ngoài kia dòng sông Hậu vẫn rộng mênh mông 
bát ngát như ngày nào, những cơn sóng xô đuổi 
nhau từng đợt tạo nên một thứ âm thanh rầm rì 
quen thuộc. Xa xa thấp thoáng có bóng vài chiếc 
tàu Hải Quân, tàu buôn, tàu đưa khách ngược xuôi. 
Lơ lửng giữa khung trời bao la, từng đàn chim bay 
lượn dọc ngang, thoải mái an lành. Tôi chợt thấy như 
đâu đây còn phảng phất những hình bóng quen thuộc. 
Bao kỷ niệm vui, buồn bỗng cuồn cuộn chảy về, kỷ niệm của 
một thời mà tôi ngỡ bụi thời gian đã vùi lấp từ lâu…

*  *  *
Một buổi chiều Thứ Bảy, mẹ bảo tôi mang cháo gà đến cư 
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xá Lữ Gia cho cậu Hiền vì nghe cậu đang bị bịnh. Tội nghiệp 
cô bé phải gồng lưng đạp xe mang cả một nồi cháo và cả gỏi 
gà của mẹ.

Cửa nhà cậu chỉ khép hờ, tôi bước nhẹ vào không dám gây 
tiếng động mạnh, sợ làm phiền cậu. Điều làm tôi ngạc nhiên là 
cậu chẳng có vẻ đau ốm gì cả, mà lại đang ngồi đánh cờ tướng 
cùng một anh chàng còn mặc nguyên bộ quân phục Bộ Binh.
Tôi cúi chào hai người, anh chàng kia cũng gật đầu chào lại 
tôi. Cậu Hiền hỏi:

- Thảo mang gì nặng thế?
- Mẹ bảo cháu mang cháo gà đến cho cậu vì nghe cậu bịnh.
Cậu nói:
- Cậu bớt rồi, mẹ cháu nấu chi cho tốn công vậy?
- Mẹ “cưng” cậu như vậy mà cậu còn cằn nhằn sao? Chưa 

kể đến công lao của cháu. Cháu phải còng lưng đạp xe mới 
đến nhà cậu được đó.

Cậu cười xòa:
- Thôi được rồi, cám ơn hai người đàn bà thân yêu nhất của 

tôi.
Tôi trợn mắt:
- Sao là hai người? Cháu là con gái mà.
Lúc bấy giờ anh bạn của cậu lên tiếng:
- Đúng đó, Hiền ơi! Mầy hết sốt rồi mà còn nói năng lung 

tung. Người ta là cô gái trẻ thế nầy mà mầy gọi là đàn bà.
Tôi nhìn anh ta tỏ vẻ đồng ý:
- Dạ phải, chú biết nhìn người hơn cậu của cháu đó.
Chàng trai kia mở to mắt nhìn tôi:
- Cô gọi tôi bằng chú sao? Trông tôi già lắm à?
Nghe thế tôi nhìn lại anh ta kỹ hơn, anh chắc trẻ hơn cậu tôi 
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vài tuổi, chẳng hơn tôi bao nhiêu. Cậu Hiền là em trai út của 
mẹ tôi nên cậu chỉ lớn hơn tôi có 8 tuổi. Năm nay cậu 28 tuổi, 
tôi được 20, anh chàng nầy có lẽ 25, 26 gì thôi. Trông anh ta 
cũng khá đẹp trai. Tuy da hơi ngăm đen nhưng đôi mắt rất đẹp, 
mũi cao, trán rộng và nụ cười hiền lành không giống như bộ 
đồ lính anh đang mặc.

- Cô đang nghĩ gì mà không trả lời tôi.
Tôi cười nhẹ và phân trần:
- Tại vì… là bạn của cậu nên tôi kính trọng chú. Gọi như 

vậy có thất lễ với chú không?
Cậu Hiền lắc đầu:
- Thôi được rồi, cái thằng nầy mầy muốn làm khó cháu tao 

hả?
Rồi cậu quay sang tôi:
- Cháu đã mang cháo đến thì dọn ra đi, sẵn đây mời Cường 

ở lại ăn cho vui.
Anh chàng tên Cường hớn hở:
- Ồ! Mình có lộc ăn rồi nhưng không biết người chủ nồi 

cháo có vui lòng không nhỉ?
- Cậu tôi mời chú rồi mà. Ở đây cậu ấy làm chủ tất cả.
Hai người ăn uống vui vẻ với nhau, nói chuyện thật nhiều, 

gần như là những lời tâm sự. Tôi không muốn nghe nên ra sau 
nhà dọn dẹp cho cậu. Khi hai người gọi tôi vào và anh chàng 
kia từ giã ra về thì trời bỗng đổ cơn mưa. Mưa cuối Thu giăng 
giăng trắng xóa cả khung trời, cảnh vật bỗng tiêu điều, xơ xác. 
Một chút lành lạnh làm se se da thịt, một chút buồn man mác 
thoáng qua hồn, không dằn được cảm xúc tôi nhìn ra cửa sổ 
cất tiếng hát nho nhỏ:

“Lạnh lùng sương rơi heo may, buồn ngơ ngác bóng chim 
bay, mây tím giăng sầu đó đây. Ngày đi chiều mang sầu tới, 
làn sương chiều rơi lã lơi, tiếng mưa rơi đều trên lối…” *
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Nghe tiếng tôi hát cả hai người quay lại nhìn. Cậu Hiền 
cười:

- Ôi! cô bé của tôi bắt đầu mơ mộng vu vơ rồi đây.
Trong khi đó Cường chỉ nhìn tôi, ánh mắt anh ta như muốn 

nói gì đó, nhưng rồi lặng yên. Ngoài mưa dần dần bớt hạt và 
sau cùng tạnh hẳn.

Đến lúc tôi cũng phải ra về nên cáo từ cậu. Cậu lo ngại vì 
sau cơn mưa đường xá trơn trợt, trời cũng vừa tối nguy hiểm 
cho kẻ đi xe đạp như tôi. Cậu quay sang hỏi Cường:

- Cường, mầy đến đây bằng gì?
- Tao lái xe Jeep mượn của cậu tao. Sao vậy? Có gì không 

Hiền?
Cậu nhìn tôi rồi nói với Hiền:
- Mầy đưa cháu tao về giùm vì tao chưa được khỏe lắm. Để 

cô bé đạp xe về xa tao không yên tâm.
Cường sốt sắng:
- Được mà, tao cũng đang có ý đó, nhưng sợ cô ấy ngại nên 

tao không dám lên tiếng đó thôi.
Tôi ngại thật, trời tối lại ngồi chung xe với một chàng trai 

xa lạ chưa từng quen biết. Cậu Hiền đoán được ý nghĩ của 
cháu mình nên cười nói:

- Không sao đâu Thảo, thằng Cường nầy coi xí trai vậy chớ 
tốt bụng và đứng đắn lắm. Nó sẽ đưa cháu về nhà an toàn mà, 
tin cậu đi.

Cậu nhìn Cường:
- Tao giao cháu tao cho mầy đó.
Cường cao giọng:
- Tao biết nếu không tròn phận sự thì sẽ chết với mầy mà. 

Mời cô Thảo theo tôi.
Tôi đành lên xe đi về cùng Cường. Cơn mưa đã dứt nhưng 
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trời bỗng rất lạnh, tôi ngồi co ro bên Cường khi anh chăm chú 
lái xe. Lâu lắm anh mới lên tiếng:

- Cô Thảo còn đi học, hay đã đi làm rồi?
- Dạ, Thảo còn đi học. Thảo còn nhỏ mà, mới học năm thứ 

nhất thôi.
- Khoa nào?
- Dạ, Luật Khoa.
- Cô muốn trở thành luật sư à?
- Dạ chưa biết, nhưng Thảo muốn làm cái gì đó giúp ích 

cho xã hội. Các anh cũng vậy phải không?
Anh ta chỉ cười nhẹ không nói gì. Thấy đường còn xa, tôi 

gợi chuyện:
- Anh tên gì vậy?
- Chẳng phải cô đã biết rồi sao? Tôi tên Cường.
- Trước chữ Cường là chữ gì? Không lẽ chỉ có một chữ 

Cường thôi sao?
- Đúng vậy, tên tôi chỉ có một chữ Cường thôi.Tôi họ Lê, 

Lê Cường là tên đầy đủ của tôi. Còn cô? Không lẽ chỉ có một 
chữ Thảo thôi sao?

Tôi thấy anh hỏi vặn lại mình nên cũng nghiêm giọng:
- Tên đầy đủ của tôi là Nguyễn Như Thảo. Có nghĩa là… tôi 

chỉ như cọng cỏ thôi, anh ạ!
Anh đưa mắt nhìn tôi như tỏ vẻ thương hại, như muốn an 

ủi tôi điều gì nhưng anh lại im lặng không nói tiếp. Cuối cùng 
anh ta cũng đưa tôi về đến nhà. Anh thả tôi trước cửa nhà và 
quay xe chạy mất, chẳng vào nhà chào mẹ tôi. Tôi uất ức vì 
tiếc tô cháo gà đã cho anh, anh chẳng biết công lao mẹ tôi nấu 
và tôi phải phục vụ cho hai người suốt buổi chiều. Tôi thầm 
nghĩ nếu lần sau gặp lại anh chàng nầy tôi sẽ… trả thù cho 
xem.
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Chiều hôm sau tôi hẹn đi lễ ở nhà thờ Chánh Tòa với Thu 
Hương, đứa bạn thân của tôi. Thu Hương đang theo học giáo 
lý với vị linh mục ở đây vì cô muốn trở thành con chiên của 
Chúa. Sau thánh lễ chúng tôi nắm tay nhau đi về phía tượng 
đài Đức Mẹ để cầu nguyện. Chiều nay trời đẹp quá, khác hẳn 
chiều hôm qua gió mưa tầm tã. Mặc dù đã 5 giờ chiều nhưng 
nắng ấm dịu dàng tràn ngập không gian, bao trùm vạn vật. Lá 
cuối Thu rụng rơi lả tả, mây xám lờ lững bay về cuối trời xa, 
hương thơm của hoa cúc, hoa huệ trắng ngạt ngào theo cơn 
gió nhẹ thoảng qua. Tôi cảm thấy lòng thanh thản, bình yên vô 

hạn. Thu Hương và tôi cùng quỳ trước Đức Mẹ thầm cầu xin 
theo ước nguyện của riêng mình.

Khi tôi đứng lên quay ra phía sau bỗng đụng phải một 
người, tôi vội vàng xin lỗi:

- Dạ, xin lỗi ông tôi sơ ý…
- Ồ! Cô Thảo. Cô cũng đi lễ ở đây sao?
Thì ra là Cường. Đúng là “hữu duyên thiên lý năng tương 

ngộ…” tôi mừng thầm vì đang có ý định trả thù anh đây. Tôi 
giới thiệu Hương với Cường:

- Đây là Thu Hương, bạn của Thảo. Còn đây là chú Cường 
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bạn của cậu Hiền đó Hương.
Cường trợn mắt nhìn tôi có vẻ không bằng lòng:
- Cho tôi xin tiếng “chú” đó đi nghe Thảo.Tôi hơn cô bao 

nhiêu tuổi mà cô ác với tôi như thế?
Tôi cảm thấy được thỏa mãn nỗi ấm ức ngày hôm qua nên 

cũng rộng lượng cười xoa dịu cơn giận của Cường:
- Vậy từ nay trở đi tụi nầy gọi bằng… anh Cường nhé!
- Có thế mới đúng chứ.
Thu Hương nhìn Cường giây phút rồi kề tai tôi nói nhỏ:
- Khá đẹp trai đó Thảo, nếu không phải bồ mầy thì tao… 

xí phần đó nha!
Tôi đạp nhẹ vào chân Hương:
- Cái con nầy tham lam quá. Không phải mầy định học đạo 

để sau nầy đám cưới với người yêu của mầy sao?
- Tao từng hy vọng như vậy, nhưng chàng ở mãi phương 

trời xa nào, vào hiểm ra nguy nên chàng chưa bao giờ đề cập 
hôn nhân với tao.

Cường lên tiếng:
- Các cô đang bàn bạc chuyện gì thế? Tôi có thể mời hai cô 

đi ăn tối được không? Sẵn dịp tôi trả lễ cho bữa cháo gà của 
cô Thảo luôn.

Thì ra tôi trách oan cho anh ta. Cường vẫn nghĩ đến tôi mà 
tôi lại muốn trả thù anh.Tôi hối hận và nghĩ rằng nếu đi cùng 
với Hương sẽ không có chuyện gì. Hơn nữa anh ta là bạn của 
cậu Hiền thì cũng an tâm rồi nên trả lời:

- Dạ được, Thu Hương đã ở đây từ trưa tới giờ nên nó cũng 
đói rồi, phải không Hương?

Hương nháy mắt với tôi rồi quay sang Cường:
- Hân hạnh được anh Cường mời, sao tụi tôi dám từ chối 

chứ!
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Cường vui vẻ hẳn lên, khác xa với thái độ lầm lì chiều hôm 
qua. Anh nói:

- Tôi có người quen mở tiệm ăn. Chúng ta đến đó ủng hộ 
nó, sẵn dịp tôi thăm bạn luôn vì lâu rồi chúng tôi không gặp 
nhau. Vậy mời hai cô lên xe.

Tôi thấy anh chỉ vào chiếc xe Jeep nhà binh hôm qua nên 
ngại ngùng:

- Tụi tôi là con gái, đi xe Jeep sợ gặp Quân cảnh chận lại 
thì… quê lắm.

- Đừng lo, tôi không để các cô bị quê đâu.
- Anh chắc chắn vậy sao? Vậy tụi tôi giao mạng cho anh đó.
Cường đưa hai đứa tôi đến một tiệm ăn khang trang mới 

mở ngay trên bến Ninh Kiều. Cường không gặp được bạn anh 
vì chủ tiệm đã đi vắng nhưng mùi thơm từ nhà bếp bay ra 
khiến chúng tôi an tâm vì biết đây là một tiệm ăn ngon.

Tánh tình Thu Hương lí lắc và dạn dĩ nên cô chọn chỗ ngồi 
ngay kế bên Cường không ngại ngùng, tôi ngồi đối diện với họ. 
Trước mặt tôi dòng sông Hậu êm đềm trôi chảy mênh mang về 
một nơi nào đó. Những đợt sóng nhỏ nhấp nhô dưới ánh nắng 
chiều lấp lánh như muôn ngàn hạt thủy tinh. Âm thanh rì rào 
của gió, tiếng sóng vỗ mạn thuyền, tiếng mái chèo khua mặt 
nước tạo cho tôi một cảm giác xao xuyến, bâng khuâng khó tả. 
Mắt Cường nhìn ra xa như đang thả hồn vào những âm thanh 
của dòng sông trổi dậy, mắt anh buồn buồn như mang niềm u 
ẩn nào đó trong lòng.

Tôi chưa kịp tìm hiểu nỗi lòng của Cường thì Thu Hương 
bỗng lên tiếng:

- Anh Cường đi lính ở đâu? Sao Hương không thấy anh 
mang cấp bậc gì, lon lá gì cả vậy?

Cường cười:
- Tôi chỉ là lính thôi cô ạ! Binh nhì đó. Hiện tôi đang phục 
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vụ cho Sư Đoàn 7 Bộ Binh và đóng quân ở căn cứ Đồng Tâm 
thuộc Mỹ Tho.

Tôi hỏi Cường:
- Sao anh quen với cậu Hiền vậy?
- Ngày trước chúng tôi học chung ở Văn Khoa, Sài Gòn. 

Một dịp tình cờ gặp lại nó ở đây, thật mừng quá. Nó bây giờ 
làm việc tại Bộ Chỉ Huy Hải Quân Vùng 4, tôi thì lội sình 
quanh năm.

Thu Hương thắc mắc:
- Anh từng học Văn Khoa, sao lại là binh nhì vậy?
Cường lắc đầu cười cười:
- Tôi cũng không biết nữa.
Hương chưa chịu buông tha Cường, nàng chất vấn tiếp:
- Ở Sài Gòn, nhà anh chỗ nào?
- Nhà tôi ở đường Hiền Vương số… Tôi có ba, có mẹ, có 

em trai, em gái…C ô có cần hỏi thêm gì nữa không?
Tôi thấy ngượng vì Thu Hương quá sỗ sàng và có vẻ bất 

lịch sự nên bảo Hương:
- Thôi mầy lo ăn mau đi rồi về, trời tối rồi đó.
Ngoài kia màn đêm vừa buông xuống, thành phố đã lên 

đèn. Xa xa có tiếng súng vọng về, hỏa châu lập lòe trên bầu 
trời. Nơi đó chiến đấu cơ đang thét gào thả bom, nhả khói. 
Thời buổi chiến tranh dù ở thành phố người dân cũng sống 
trong hồi hộp, lo lắng cho người thân nên chưa bao giờ được 
vui trọn vẹn.

Tôi quay sang Cường:
- Nhờ anh đưa chúng tôi về giùm nhé!
Cường đứng dậy nói đùa:\
- Vâng, tôi xin đưa hai cô về nhà ạ!
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Cường đưa Hương về nhà trước, tôi ở xa hơn nên khi 
Hương xuống xe rồi tôi vẫn còn ngồi chung xe với Cường 
thêm một đoạn đường nữa. Cường bỗng đổi thái độ khác hẳn 
với tôi. Anh tỏ ra dịu dàng, tao nhã, lịch sự và rất quan tâm đến 
tôi. Cường hỏi tôi những câu mà chỉ có người yêu mới quan 
tâm cho nhau như: “Thảo đi học có xa không? Thảo có thức 
khuya học bài nhiều không? Thảo có thường dạo phố không? 
Thảo thích đi với ai? Thảo có biết cuộc đời lính tác chiến như 
tụi tôi sống thế nào khôn?...”

Tôi nhìn anh dè dặt không dám nói nhiều. Đến nhà tôi 
Cường để tôi xuống còn ân cần dặn:

- Thảo cho anh gửi lời chào Bác nhé!
Ô hay! Từ lúc nào mà anh ta xưng anh với tôi và gọi mẹ 

tôi bằng “bác” thế? Chẳng phải anh ta là bạn của cậu tôi sao? 
Thật khó hiểu.

Hôm sau Cường đứng ngay trước cổng trường tôi và gọi 
lớn “Như Thảo” khi nhìn thấy tôi ra. Anh đã tỏ thái độ thích 
tôi rõ rệt, lẽ nào tôi không nhìn ra? Thật tình đêm qua tôi đã 
suy nghĩ rất nhiều về những gì anh nói với tôi, tôi cũng lờ mờ 
nhận thấy tình cảm của anh dành cho tôi. Tôi chưa biết tính 
sau, chưa quyết định được điều gì nhưng tôi bị thụ động do 
việc sắp xếp của anh. Lời anh như có ma lực nào đó khiến 
tôi riu ríu nghe theo tất cả. Anh bảo tôi theo anh tới một quán 
nước gần đó, tôi cũng nghe. Anh mở bóp lấy tấm ảnh đưa 
tôi, tôi cũng giữ lấy. Anh ghi địa chỉ KBC của anh cho tôi và 
bảo tôi viết thư cho anh khi anh ra đi… Những gì anh nói, tôi 
không nhớ hết, không nhớ nổi nhưng tôi nhớ đó là những câu 
nói êm ái, dịu dàng, thiết tha, lưu luyến. Thế là bỗng nhiên tôi 
trở thành bạn gái của anh, thật bất ngờ nhưng cũng ngọt ngào, 
êm ái và đẹp như một bài thơ tình diễm tuyệt.

Tình cảm thân mật giữa tôi và Cường kéo dài gần một tuần. 
Ngày nào Cường cũng đón tôi, đưa tôi đi chơi, đi uống nước, 
đi quán cà phê nghe nhạc… tình cảm sơ giao đã biến thành 
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tình yêu tự lúc nào rồi. Chúng tôi cùng xây mộng đẹp, cùng 
vun đắp tương lai, cùng đợi chờ một ngày tươi sáng.

Một buổi sáng Thu Hương gặp tôi vội vã nói:
- Thảo ơi, mầy biết gì không? Tối hôm qua tao với người 

anh họ vào Câu Lạc Bộ Sĩ Quan nghe nhạc, tình cờ tao thấy 
ông Cường đi với một cô mặc áo đầm hồng rất đẹp. Ổng mặc 
đồ lính và mang lon trung úy, vậy mà ổng dám nói mình là 
binh nhì. Thảo à, mầy nên tránh xa con người giả dối đó đi, 
nguy hiểm lắm. Tao thấy hai người họ rất thân mật, không 
chừng là vợ ổng đó.

Những lời nói của Hương làm tôi hoa mắt, cay xé tâm cang, 
tim muốn ngừng đập, ngực không muốn thở nhưng tôi cố trấn 
tĨnh bảo Hương:

- Thôi mặc kệ người ta, mầy quan tâm đến họ làm gì!
Nói xong tôi bỏ đi ngay vì sợ Hương nhận ra nét đau khổ, 

tuyệt vọng của tôi. Hương học khác lớp với tôi nên cô không 
biết rằng Cường đã đưa đón tôi nhiều lần và tình cảm chúng 
tôi đang bắt đầu tha thiết. Những lời của Hương như sét đánh 
ngang tai, tôi chới với, tôi ngỡ ngàng, tan nát cõi lòng. Lần 
đầu, tim tôi mở ngỏ đón nhận Cường một cách ngây thơ, hồn 
nhiên không phòng bị gì cả, thế mà… Tôi bỏ ngay lớp học về 
nhà lăn ra khóc. Khóc cho sự dại dột, ngu ngơ của mình. Tôi 
oán giận Cường không nghĩ tình bè bạn với cậu Hiền, đành 
tâm dối gạt tôi. Đúng ra hôm nay Cường hẹn gặp tôi lần cuối 
trước khi anh trở về đơn vị. Anh nói sẽ dành cho tôi một điều 
bất ngờ mà có lẽ tôi chưa bao giờ nghĩ tới. Tôi thấy không cần 
tìm hiểu gì nữa, rõ ràng anh đã lừa gạt tình cảm của tôi, cho dù 
cô gái kia là ai, là người yêu hay là vợ của anh cũng đều làm 
con tim tôi rỉ máu. Không, tôi không gặp anh nữa, cay đắng, 
phũ phàng nầy là một bài học quý giá cho tôi nhớ suốt đời.

Sau hai ngày tái tê ngao ngán tình đời, tôi tìm đến cậu Hiền 
than phiền và trách cậu chơi với một người bạn không tốt. Sau 
khi nghe tôi kể lại những gì Thu Hương nói, cậu hỏi tôi:
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- Có phải cô gái đi với Cường rất xinh, có mái tóc ngắn kiểu 
Sylvie Vartan không?

- Dạ, nghe Thu Hương tả thì… hình như vậy đó.
Cậu Hiền cười lớn và vỗ đầu tôi:
- Cháu hiểu lầm rồi, Thảo ơi! Cô bé ấy là em họ của Cường 

đó. Ba cô ta làm trong Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn IV, sĩ quan cao 
cấp đấy, cũng là cậu ruột của Cường. Về đây nó chỉ ở nhà đó 
thôi. Anh em nó thân thiện và thường đi chơi chung với nhau 
lắm.

- Thật vậy sao cậu?
- Đúng vậy, sao thế? Thảo thắc mắc điều gì? Hay là… Thảo 

thích Cường rồi?
Tôi chối ngay:
- Dạ đâu có, cháu chỉ hỏi cho biết thôi.
Cậu nhìn tôi tỏ vẻ nghi ngờ, nhưng tôi chỉ cười. Trong lòng 

tôi rất vui vì Cường không lừa dối tôi. Từ giã cậu ra về mà hồn 
tôi như đang bay thênh thang giữa một vườn đầy hoa hồng 
thơm ngát.

Tôi muốn viết thư xin lỗi Cường nhưng chẳng biết nói sao. 
Tôi không muốn đem Thu Hương vào cuộc nên nhẫn nhịn chờ 
đợi phản ứng của anh. Tôi chờ đợi thư anh gửi về nếu anh thật 
dạ yêu tôi.

Rồi đúng hai tuần sau tôi nhận thư Cường. Anh trách tôi đã 
lỗi hẹn ngày anh ra đi, anh muốn hiểu nguyên nào, hay tôi đã 
hối hận khi chấp nhận anh. Trong thư anh mong tôi giải thích 
lý do tránh mặt anh và vì sao không viết thư cho anh. Cuối thư 
anh nói vẫn yêu tôi và nếu tôi còn yêu anh thì hãy trả lời gấp 
cho anh yên lòng. Tôi sung sướng vì biết anh không lừa dối 
mình nên viết thư hồi âm ngay.

Chúng tôi đã hiểu nhau, thông cảm nhau và tin tưởng nhau 
tuyệt đối. Những cánh thư xanh qua lại là những lời âu yếm, 
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thiết tha nồng ấm. Anh hẹn mùa Thu năm sau sẽ đưa ba mẹ 
xuống xin hỏi cưới tôi, tình yêu chúng tôi như vầng trăng sáng 
đêm rằm, không gợn chút mây đen. Ngày ngày ôm sách đến 
trường mà hồn tôi gửi theo người ngoài chân mây, đầu gió. 
Tôi thương làm sao đời lính gian lao nguy hiểm, gió núi mưa 
rừng, tiền đồn xa vắng hay biên giới đìu hiu, họ vẫn miệt mài 
chiến đấu vì dân, vì nước. Ôi! Cao đẹp làm sao! Đáng quý làm 
sao! Tình tôi đối với Cường càng mặn nồng thiết tha trìu mến 
hơn mỗi khi nhìn hỏa châu sáng rực trên bầu trời, nhìn những 
đoàn công- voa nối tiếp ra đi, nhìn từng loạt phi cơ rời phi đạo 
lao vào chiến trận…

Tôi thường đến giáo đường sau giờ học, quỳ dưới chân 
Chúa cầu xin cho chàng bình yên, cho những người đi vì sông 
núi được an lành nơi sa trường máu lửa. Những lá thư từ KBC 
vẫn liên tục bay về đem nguồn vui sống cho tôi… 

Nhưng một hôm đất trời rung chuyển, vũ trụ cuồng quay 
khi cậu Hiền báo tin rằng Cường đã đền xong nợ nước. Cậu 
Hiền nói:

- Ngày hôm qua có một người bạn cậu ở Mỹ Tho, cũng là 
bạn của Cường gọi báo tin cho cậu rằng Cường vừa tử thương 
tại Cái Bè, Cai Lậy. Một người lính của Sư Đoàn 7 đã nói rõ 
ràng với nó là Trung Uý Cường đã tử trận rồi.

Tôi không dằn được thương tâm xúc động khi nghe tin đó, 
tôi nắm chặt tay cậu Hiền muốn ngất xỉu. Tim tôi tan nát tơi 
bời, hồn tôi dật dờ ngây dại. Còn nỗi đớn đau nào hơn khi 
người mình yêu mến, người mình đặt bao ước mơ hy vọng 
bỗng chốc xa rời, bỗng dưng bỏ đi vĩnh viễn?

Nước mắt nào rớt rơi lả chả, bờ môi nào nghe mặn đắng vị 
tình yêu? Cường ơi, anh nỡ quên em sao? Quên lời ước hẹn 
có một ngày chung bóng chung đôi? Em sẽ sống làm sao với 
những ngày tháng cô đơn còn lại? Cường ơi, ngày trước mình 
quen nhau vào một ngày mưa Thu buồn hiu hắt. Bây giờ trời 
cũng vào Thu rồi mà hoàn cảnh đã đổi thay. Tạo hóa khéo 
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trêu chọc chúng ta, nhưng em vẫn nhớ hoài chiều mưa ấy, một 
chiều mưa còn mãi trong em:

“…Màu chiều gieo thương với nhớ. Buồn se sắt nhớ Thu 
xưa, tôi biết anh chiều gió mưa.

Người đi về đâu ngàn lối, màu hoa chiều Thu úa phai. Xót 
xa cho lòng tê tái…

Cách xa vì đâu, dù bao lần lá hoa phai màu…”
Còn dòng sông Hậu anh hằng yêu mến, dòng sông quê 

ngoại của anh, dòng sông nơi có bóng hình người con gái anh 
yêu, dòng sông đó vẫn chảy êm đềm muôn thuở nhưng anh đã 
xa rồi, đã bỏ ra đi mãi mãi.

Chờ cho tôi qua những giây phút đau thương tuyệt vọng, 
cậu Hiền vuốt tóc tôi nói:

- Cuối tuần nầy cậu sẽ dẫn cháu lên Sài Gòn thăm mộ nó. 
Cậu biết nhà Cường, cháu đừng quá đau buồn. Những người 
lính như tụi cậu chuyện sống chết bất ngờ là điều không thể 
tránh khỏi, Thảo ơi!

- Dạ, cháu cám ơn cậu nhiều.
Còn đến ba ngày nữa mới cuối tuần, thời gian chờ đợi nầy 

với tôi sao dài như hàng thế kỷ. Từng giây từng phút nhớ 
thương chàng: Vòng tay ấm áp, những lời hứa hẹn, những cử 
chỉ âu yếm dịu dàng, những lời thiết tha bên ly cà phê ngọt 
đắng, hay những lúc cùng ngồi bên bờ sông nhìn con nước 
chảy về xuôi. Anh kể cho em nghe tâm sự của một dòng sông, 
anh nhân cách hóa dòng sông như một người con gái chung 
tình, dù xuôi ngược bôn ba nơi đâu rồi cũng quay về chốn 
cũ… Tất cả còn lồng lộng trong ký ức của em mà anh đã xa 
rồi, đã buông xuôi tất cả.

Cuối tuần đó cậu Hiền dẫn tôi lên Sài Gòn, nhưng chỉ có 
cậu đến nhà Cường hỏi thăm tin tức, còn tôi ở nhà dì tôi. Khi 
cậu Hiền trở về cậu cười hô hố từ ngoài cổng. Cậu nói lớn:

- Có tin vui Thảo ơi, thằng Cường chưa chết đâu.
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Tôi vội vã chạy ra kéo cậu vào nhà:
- Cậu nói gì vậy? Cường… chưa chết… là sao?
Cậu ngồi xuống và kể:
- Cậu tìm đến nhà Cường định hỏi xem nó được yên nghỉ 

nơi đâu.Thấy gia đình nó quây quần vui vẻ, cậu rất ngạc nhiên 

nên không dám nói gì. Cậu thử hỏi dò bà cụ:
- Cường lúc nầy ra sao rồi bác?
Cụ cười nói:
- Cháu mới báo tin về là cháu được lên lon đại úy đấy.
- Bao lâu rồi bác?
Cụ trả lời không cần suy nghĩ:
- Mới hai ngày trước đây thôi. Nó còn nhắn về là sẽ nhờ 

thầy mẹ đi hỏi vợ cho nó nữa đó. Chắc hắn chọn được cô nào 
vừa ý rồi.

Cậu quay sang cô em gái của Cường và nói nhỏ:
- Anh có nghe một anh trung úy ở Sư Đoàn 7 mới tử thương, 

có tên Cường nên anh lo quá.
Cô em gái cười rất tươi:
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- Dạ, hôm đó gia đình em cũng nghe như vậy nên đã nhờ 
người tìm cách liên lạc với đơn vị ảnh mới biết đó chỉ là trùng 
tên thôi. Anh kia là Trung Úy Trần Lê Cường, khác tiểu đoàn 
với anh Cường em. Sư Đoàn 7 Bộ Binh có rất nhiều lính, trùng 
tên cũng là lẽ thường mà anh.

Cậu Hiền ngừng kể, cậu kết luận:
- Nói tóm lại là thằng Cường chưa chết, nó còn sống nhăn 

răng và còn đòi đi hỏi vợ nữa. Không biết ai đó có vui không 
nhỉ?

Chỉ có tôi hiểu lời cậu thôi. Tôi cũng chẳng ngượng ngùng 
gì, trái lại tôi mừng vui khôn xiết vì thấy như mình vừa qua 
khỏi một giấc chiêm bao hãi hùng, quái ác. Cường còn sống 
và anh giữ lời hứa sẽ đến nhà xin cưới tôi. Ôi! Còn hạnh phúc 
nào hơn, Cường ơi! Em sẽ chờ anh, sẽ đợi anh bên dòng sông 
Hậu, nơi chúng mình từng hò hẹn, nơi đã chứng kiến cuộc tình 
vội vã nhưng chân thành tha thiết, thủy chung của chàng trai 
Võ Bị hiên ngang và cô gái Tây Đô hiền hòa, bình dị.

Cuối mùa Thu năm ấy, Cường đưa gia đình mang sính lễ 
cưới tôi, một thứ hạnh phúc như trong mơ mà tôi hằng mong 
mỏi.Trong tình yêu của chàng tôi thấy mình là nàng công chúa 
được tái sinh. Những chiều quỳ bên nhau trong giáo đường 
cầu nguyện, những đêm trời trở lạnh anh kể tôi nghe chuyện 
buồn chinh chiến, chuyện ước mơ của những người trai thế hệ. 
Rồi giông bão thật sự đã đến với tôi khi chàng khăn gói vào 
tù Cộng Sản…

*  *  *
Mấy mươi năm rồi xa cách quê hương, tôi nhớ làm sao 

dòng Hậu Giang, dòng sông thân thiết mến yêu của chúng tôi 
ngày nào. Cường cũng nhớ và thường nhắc về kỷ niệm nơi đó, 
nhưng anh không thích trở về. Ở tuổi hoàng hôn ai cũng muốn 
tìm về dĩ vãng xa xưa để sống lại những ngày tháng mộng mơ 
của thuở đôi mươi. Tôi về đây vì muốn tìm lại dư hương ngày 
cũ. 
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Dòng sông còn đây, bến nước xưa còn đó, những chuyến 
tàu xuôi ngược trên sông, tiếng gió rì rào, tiếng sóng vỗ mạn 
thuyền, tiếng mái chèo khua nước… Tất cả vẫn ngọt ngào như 
trong kỷ niệm nhưng những người thân, người xưa đã vắng 
bóng. Cha mẹ tôi đâu? Bạn bè tôi đâu? Thành phố nầy đã đổi 
thay, mái trường xưa đã đổi thay, những con đường cũ cũng 
đổi thay… Mọi thứ đã không còn như ngày xưa nữa.

Chỉ có dòng sông Hậu muôn đời vẫn thế, muôn đời không 
thay đổi, vẫn dạt dào vỗ sóng, vẫn êm đềm trôi chảy mênh 
mang, vẫn chờ đợi kẻ ra đi ngày đó quay về…

Cali 2019.

*Thu Ca – Phạm Mạnh Cương.




